लाली

लाली !
पहली बार भोर में मिले थे हम
कई दिनों के इशारे के बाद।
मैंने कहा था
" तुम्हें ध्रुवतारा दिखा दूँ?
अटल रहता है। "
" यही दिखाने  को
बुलाए इस समय ?"
कुछ कह पाता कि
तुम सिमट आई थी 
"मुझे दिखाओ" ।
सप्तर्षि के सहारे
ध्रुवतारा देखने  के बहाने
तुम लिपट ही गई थी !
और
मेरी साँसे रुक गई थीं
वह मृत्यु का पहला अनुभव था । 
यकीं हुआ कि मेरा यह पहला जन्म -
यकीं हुआ कि मैं प्रेम अभिशप्त
स्वर्ग से धरती की ओर दण्डित ।
"ऐसा शमाँ !
तुम्हें साँप क्यों सूँघ गया ?
बड़े कायर हो ! "
मुझे दर्शन हुआ
अपने पहले दोष का ।
    

छुट्टी के दिन
खड़ी दुपहरी ।
चूड़ी पहनाने वाली
की ओट ले
तुम्हें घूरता मैं -
प्रसन्नता थी छलक रही 
खेल रहे थे होठ और गाल
लुकाछिपी
हँसी के बहाने -
और तुमने बहन से कहा था
देखो फालतू दाँत निपोर रहा है,
मउगा !
मैं चुल्लू भर पानी में
डूब मरा था।

याद आती है वह शाम
प्रगल्भ हो मैंने
कहा था तुमसे -
बहुत मीठी हो
तुम्हारी आँखों ने
उत्तर दिया -
छिछोरे हो
होठ तुम्हारे हिले तक नहीं।
उस नीम के नीचे
कड़वाहट की बयार बह चली थी।

वह गहरी रात !
संगीत के सुर
लिहाफ माँग रहे थे। 
शादी की थकी खुशियाँ
कर रहीं थीं सोने के जतन -
तुमने हाथ पकड़ा था
आज भी याद है
जाड़े की वह गर्मी !
मैं खड़ा स्तब्ध
तुम्हारी साँसें लेने लगीं
टोह मेरी साँसों की
और अनजाने ही
बहक उठे थे मेरे हाथ  
"छि: बड़े बेशरम हो !"
तुम भाग खड़ी हो गई
माँ के पास । 
तुमने बनाया मुझे
पहली बार
गुनाही ।

सुबह होते होते
मुझे जाड़े में लू लग गई।
सात दिनों तक ज्वरग्रस्त
ज्वर के साथ तुम भी उतर गई।

नहीं !
तुम वह सान नहीं थी
जिस पर मैं धारदार होता ।
तुमने किया मुझे हमेशा
लुहलुहान
कभी अपने होठ रँगने को
कभी  मुझे परखने को
एक एक बूँद
करती गई मुझे
शनै: शनै: प्रमाणित
और तुम ?
बस लाल होती गई ।

आज याद आई हो तो बस
दिख रही हो
कुछ निर्जीव रेखाओं सी ।
तुम्हारे इर्द गिर्द चार चार बच्चे!
लाली गई तेल लेने ।

आइने में खुद को देखता हूँ -
आत्ममुग्ध नहीं,  आलोचक की तरह।
केश कुछ उड़ से चले हैं
मूछें कहीं कहीं चाँदी ।
लेकिन -
भोला बच्चा
शर्मीला किशोर
नादान जवान
सब
अभी भी वैसे ही हैं ।
आँखों में है सम्मोहन
मेरी मुस्कान में आज भी है -
लाली। 
...
और मैंने अपनी पत्नी को
दिन ब दिन
वर्ष दर वर्ष
लाल होते देखा है ।

ये क्या ?
ड्रेसिंग टेबल पर
लुढ़क गई  नेल पॉलिश की शीशी
शब्द सा बन रहा है -
लाल लाल ।
पढ़ता हूँ
नहीं वह 'हिंसा' नहीं है
बस है लाल लाल।
... लाली।